我们都知道「你」病了

        桑塔格还说：「解释是智性的报复。」这句话放在这里，可以理解为：写信的人说「我必须承认」，这句话是一种解释。他在解释自己为什麽过得不好。桑塔格会说，这个解释是一种报复：他用解释来报复自己的处境。但解释不能改变处境，它只能让你暂时觉得自己控制了它。

        二十二

        第二十一本书，是米歇尔·傅柯的《规训与惩罚》。

        傅柯在这本书里分析监狱。他说，监狱不是一个边缘的地方，它是一个模型：整个社会都在用监狱的方式运作。学校、医院、工厂，都是监狱的变体。这段话里的人，说「我和你已经没有交集整整一年」，这句话是在描述一个监狱：一个没有交集的监狱。他把自己关在里面，每天想，每天看。傅柯会说，这个监狱不是别人建的，是他自己建的。他用「想」和「看」来规训自己，让自己留在一个固定的位置上。

        傅柯还有一个概念：「凝视」。他说，权力不是透过暴力运作的，是透过凝视运作的。你被看着，你就会自我规训。这段话里的人，说「翻看关於你的一切」，这句话是一种凝视。他在凝视那个人，但同时他也在被凝视：他被自己的凝视凝视。傅柯会说，这就是自我规训：你以为你在看别人，其实你在看自己。你看着自己看别人，然後规训自己。

        傅柯还说：「权力是无所不在的，不是因为它包含一切，是因为它来自一切。」这句话放在这里，可以理解为：这段话的权力是无所不在的，不是因为它包含一切，是因为它来自一切。写信的人说「你愿不愿意」，这句话是在把权力交给对方。但对方还没有回应，权力就已经在运作了：它运作在写信的人的身上，让他每天想，每天看。傅柯会说，权力不是一个东西，是一个关系。你在关系里，你就被权力运作。

        二十三

        第二十二本书，是阿甘本的《神圣人》。

        阿甘本在这本书里分析「神圣人」。神圣人是一个被排除在社会之外的人，他可以被杀，但不能被祭祀。他是一个例外：他被排除在规则之外，但规则因为排除他而成立。这段话里的人，说「我和你已经没有交集整整一年」，这句话是在说：我是一个例外。我被排除在那个人的世界之外，但我还在看着那个世界。阿甘本会说，这就是神圣人的处境：你被排除，但你的排除是规则的一部分。你以为你不在，其实你在。

        阿甘本还有一个概念：「例外状态」。他说，例外状态不是规则的例外，是规则的基础。规则因为有例外，才能成立。这段话里的人，说「而我现在其实还是单身」，这句话是在说：我是一个例外状态。我不是在关系里，也不是在关系外，我在一个例外状态里。阿甘本会说，这个例外状态不是暂时的，它是结构性的。你以为你只是暂时单身，其实你是在一个结构性的例外里。

        阿甘本还说：「生命不是一个政治概念，是一个生物学概念。」这句话放在这里，可以理解为：爱不是一个政治概念，是一个生物学概念。写信的人说「我依然很喜欢你」，这句话不是一个政治宣言，是一个生物学事实。他喜欢，不是因为他选择喜欢，是因为他喜欢。阿甘本会说，这个喜欢不是政治，是生命。生命不需要理由。

        二十四

        内容未完，下一页继续阅读