我们都知道「你」病了

        第二十三本书，是巴迪欧的《爱的多重奏》。

        巴迪欧在这本书里说，爱不是一个奇蹟，是一个过程。他说，爱是从「一」到「二」的过程：你从一个人的世界，进入两个人的世界。这个过程不是顺利的，它充满了冲突，但冲突是爱的一部分。这段话里的人，说「你愿不愿意让我再认识你一次」，这句话是在说：我想从「一」到「二」。他现在是一个人的世界，他想进入两个人的世界。巴迪欧会说，这个愿望不是浪漫，是政治：它是一个关於如何共同生活的问题。

        巴迪欧还说：「爱不是一个风险，是一个冒险。」这句话放在这里，很贴切。写信的人说「我已经不怕了」，这句话是在说：我不怕风险了。但他後面说「你愿不愿意」，这句话是在说：我还在冒险。巴迪欧会说，风险和冒险是两件事：风险是你可能失去什麽，冒险是你可能得到什麽。写信的人不怕风险，但他还在冒险。这个冒险不是为了得到，是为了尝试。

        巴迪欧还说：「爱是两个人的共同世界。」这句话放在这里，可以理解为：写信的人想要一个共同世界。他问「你愿不愿意」，这句话是在问：你愿不愿意和我一起建一个共同世界。巴迪欧会说，这个问题没有一个标准答案，因为共同世界不是现成的，是建出来的。你愿不愿意建，才是问题。

        二十五

        第二十四本书，是齐泽克的《意识形态的崇高客体》。

        齐泽克在这本书里分析意识形态。他说，意识形态不是一个虚假的意识，是一个真实的结构。你以为你在自由地选择，其实你在一个结构里选择。这段话里的人，说「我必须承认」，这句话是一个意识形态的时刻。他以为他在承认一个事实，其实他在承认一个结构。这个结构是：一个人应该在失恋之後走出来。他承认自己没有走出来，所以他承认自己不合格。齐泽克会说，这个承认不是自由，是结构。

        齐泽克还有一个概念：「狗智主义」。他说，狗智主义不是不知道，是知道了还做。你知道这个结构是假的，但你还是按照它来做。这段话里的人，说「我很清楚是你这个人而不是回忆」，这句话有可能是一种狗智主义：他知道他爱的可能是回忆，但他还是说「是你这个人」。齐泽克会说，这就是狗智主义：你知道真相，但你假装不知道。

        齐泽克还说：「爱是一个暴力。」这句话放在这里，可以理解为：写信的人的爱是一个暴力。他每天想，每天看，这是一种暴力：他对自己的暴力。他用「想」和「看」来折磨自己。齐泽克会说，这个暴力不是别人给的，是他自己给的。他以为他在爱，其实他在暴力自己。

        二十六

        第二十五本书，是韩炳哲的《爱欲之死》。

        韩炳哲在这本书里说，现代社会的爱已经死了。他说，现代人害怕他者，所以他们把爱情变成一种消费：他们消费一个「可爱」的形象，而不是爱一个真实的人。这段话里的人，说「你愿不愿意让我再认识你一次」，这句话是对抗韩炳哲的命题。他不消费一个形象，他想要认识一个真实的人。韩炳哲会说，这个愿望很珍贵，因为它是在对抗一个趋势：把爱情变成消费的趋势。

        内容未完，下一页继续阅读