钱汤三个男人一个洞

        我怕的不是裁。

        我怕的是裁了以後，他们三个换一条街，换到那一格站着的不是我。

        按摩师傅姓陈，是从南部来的，来的是替这一间钱汤按背，背一条一条按，按到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己的掌纹都看不清。

        他处对象四年，处没断，断不掉到他连手机屏幕都是别人的照片，照片里他二十三，站在庙口前，旁边站着一个我不认识的人。

        他从不讲那一张。

        不讲到有一次我替他捡精油瓶，捡到他置物柜底下一张洗到发白的照片，照片里他二十三，站在庙口前，旁边站着一个我不认识的人。

        我没问。

        我问不出。

        我这一生问不出口的话很多，多到我喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。

        常客姓廖，是隔壁那间的廖氏，廖氏每周来泡一次，一次都点同一格柜，点到他习惯把钥匙放到柜上，放到很准，准得他每次来也是那个角度。

        读生姓蔡，是这一条街的蔡氏，蔡氏在夜里的超商读班，班一班一班读，读到他讲话像在念商品条码，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的收据不停。

        堂里是磁砖地，地上一圈一圈的水痕，痕被灯烤得发暗，暗到像撒了一把灰。

        空气里是硫磺、精油、和木桶化出来的水，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。

        内容未完，下一页继续阅读