钱汤三个男人一个洞

        那一面是监视器的画面，画面那一格正对着按摩牀这一头，这一头那一格一格全对着我。

        我第一次发现按摩师傅在等我弯腰，是我十九岁那年。

        那年堂里只剩四个人，收拾我把最後一叠毛巾收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一瓶精油，弯腰时我的浴巾往下掉，掉到我肩胛下面那一块全露出来。

        露到陈坐在按摩牀边，坐到他手里那一瓶精油停在半空，停到整瓶掉到磁砖上，掉到他自己没去捡。

        他那年二十七，我十九。

        後来我二十六，还在这一间钱汤里开门、收毛巾、替两个人留最後一盏灯，留到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里压打卡钟的钮。

        那天夜里他把那一叠柜钥匙牌最下面那一格抽出来，抽得很慢，慢到我听见塑料的边一路响，响到他把它压到自己掌心里。

        「这一格我写了名字。」

        他说，说的时候手掌压到按摩牀上，按到自己都听见指骨的声。

        「写的是谁。」

        我说不出。

        他抬头看我，看我时先把眼睛抬起来，抬到我整个人从门边往前一步。

        「写的是你。」

        内容未完，下一页继续阅读