钱汤三个男人一个洞

        她踩上体重计，体重计自己跳了一格，跳到她自己都伸手去按，按到身後有人把毛巾从她肩上抽走。

        「这一堂还没收完。」

        按摩师傅陈说，说的时候手掌压到我後颈上，按到我整个人往他肩上靠。

        「这一堂算谁的。」

        我说，说的时候手掌压到自己小腹上，压到那块地方还在一路出水。

        钱汤的铁门在这时候被人从外面顶开一半，顶得走廊的水声一路滚进来，滚得像隔壁有人在搬桌子。

        常客廖站在门口，站在门口就不动，不动时他手里那一串柜钥匙还捏着，捏到钥匙的齿陷进他指头。

        读生蔡跟在後面，跟在门边就不动，不动时他手里那一叠超商收据还夹着，夹到纸的边陷进他掌心。

        他们三个都不肯先开口。

        一个习惯把话留在嘴里等到半夜，一个习惯等别人把话说完才伸手，伸手时连茶都凉了。

        我姓吴，二十六，是这一间钱汤的按摩，背是我自己一路按下来的，按到我把这一间钱汤当成自己的家，家里那一台旧打卡钟我连哪一格会卡都摸得清。

        我这一生习惯替别人按背，按到最後一背永远是别人的，别人走完我才收，收到连柜最下面那一格都是别人放过的东西。

        这一季的薪押在堂数上，押到泡不满我这一间就要裁，裁掉我连那一台旧打卡钟都要搬走。

        内容未完，下一页继续阅读