夜班护士陪睡被干

        我怕的不是抽。

        我怕的是值班表上那一栏，红笔一划，划到那一格写着的不是我。

        我表兄是我姑姑的儿子，我从小在他家长大，大到他的声音开始变低我才搬走。

        他讲话像在念剂量，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的笔不停。

        他处对象三年，处没断，断不掉到他连手机屏幕都是别人的照片，照片里他二十三，站在庙口前，旁边站着一个我不认识的人。

        他从不讲那一张。

        不讲到有一次我替他捡处方，捡到他置物柜底下一张洗到发白的照片，照片里表兄二十三，站在庙口前，旁边站着一个我不认识的人。

        我没问。

        我问不出。

        我这一生问不出口的话很多，多到我喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。

        麻醉科的吴姓念的是剂量，剂量一行一行念出来，念到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己签过的单都数得出来。

        他骂人带笑，笑的时候眼睛不笑，眼睛不笑的时候手里的笔不停。

        他说签哪一份。

        内容未完，下一页继续阅读