夜班护士陪睡被干

        吴姓把剂量单转过来转过去，转到我眼睛更花。

        器材室是水泥的，地上一圈一圈的消毒水痕，痕被灯烤得发暗，暗到像撒了一把灰。

        空气里是消毒液、氧气、和塑胶的味道，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。

        那一面是监视器的画面，画面那一格正对着这一张氧气瓶这一头，这一头那一格一格全对着我。

        我第一次发现表兄在等我弯腰，是我十九岁那年。

        那年科里只剩我们四个，收拾我把最後一叠记录单收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一支笔，弯腰时我的护士服往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。

        露到表兄坐在护理站边，坐到他手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到地板上，掉到他自己没去捡。

        表兄那年三十四，我十九。

        後来我二十三，还在这一科里值班、打针、替两个人守最後一盏灯，守到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里按输液马达。

        那天夜里表兄把那张值班证明最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到我听见纸的纤维一路断，断到他把它压到自己掌心里。

        「这一格我写了名字，你要不要看。」

        表兄说，说的时候手掌压到柜上，按到自己都听见塑胶的声。

        「写的是谁。」

        内容未完，下一页继续阅读