夜班护士陪睡被干

        那张值班证明在这时候自己响了一声，纸撞塑胶响得很尖，响到我整个人从器材室的地上站起来，站起来时一只手已经压到我後颈上。

        「值什麽班，我还没做完。」

        我表兄说，说的时候手掌压到我後颈上，按到我整个人往他肩上靠。

        「你他妈的按着氧气瓶也要来。」

        我说，说的时候手掌压到自己小腹上，压到那块地方还在一路发烫。

        器材室那一头的铁门在这时候被人从外面顶开一半，顶得走廊的灯一路滚进来，滚得连自己都听不出那是不是自己的声音。

        麻醉科的吴姓站在门口，站在门口就不动，不动时他手里那一叠剂量单还夹着，夹到纸的边陷进他掌心。

        他们两个都不肯先开口。

        一个习惯把话留在嘴里等到半夜，一个习惯等别人把话说完才伸手，伸手时连消毒水都凉了。

        我在加护病房当夜班护士，当的是替别人看着呼吸的人，呼吸一声一声数进记录单里，数完我的名字也从升迁名册上被抽掉。

        值班表贴在三楼护理站的软木板上，表上用红笔圈了我的名字，圈了三个夜。

        我这一生习惯替别人守最後一班夜，守到最後一班永远是我的，别人交班我才坐，坐到连护理站最下面那一格都是别人坐过的单。

        甄选表押在我一夜一夜的签名上，押到签不出这一格就要被抽掉，抽掉我连那一支用了六年的笔都要还给别人。

        内容未完，下一页继续阅读