夜班护士陪睡被干

        护理长的甄选表是在三号牀的牀栏上签的。

        表压在一叠缴费单上面，单角发黄，字迹被消毒液擦得糊成一团。

        我在加护病房当夜班护士，当的是替别人看着呼吸的人，呼吸一声一声数进记录单里，数完我的名字也从升迁名册上被抽掉。

        值班表贴在三楼护理站的软木板上，表上用红笔圈了我的名字，圈了三个夜。

        三个夜连着，连着的第二天我要交护理长的甄选表，甄选表上要护士长签一个值班证明。

        「这一格要签。」

        表兄站在护理站前面，站得直，白袍的下摆从他手腕上垂下来，垂到指尖那一格。

        「我签了证明归谁。」

        他把听诊器从脖子上取下来，取下来时手在单子上压了一整秒。

        「签了归的是病房，不归你。」

        表兄是我姑姑的儿子，我从小在他家长大，大到他的声音开始变低我才搬走。

        他是我表兄，不是我丈夫，这一条我这一生讲过几百遍，讲到连我自己都懒得再讲。

        「这一季的房贷我出。」

        内容未完，下一页继续阅读