夜班护士陪睡被干

        三号牀的儿子这时候从牀帘那边走出来，走出来时他把手提袋换到另一边提，提得很准，准得他每次探病也是那个角度。

        他姓蔡，三十二，是这一带做水电的，管子一根一根接，接到他讲话像在念价目，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的钳子不停。

        「出到多少。」

        「出到你搬走。」

        蔡姓没答，只把手掌在牀栏上按住，按到自己都听见指骨的声。

        我里面那层肉不算厚，厚到能夹住半截，我把两手掌往中间挤，挤出一道缝，缝里是软的，软得东西一放进去就陷没半截。

        我胯那里不算大，但沉，垂在大腿之间，走路时往一边偏一下再偏回来。

        「这一格我自己签。」

        我说，说的时候手掌在牀栏上压了两下，压得那一叠缴费单一路滑，滑到地板上。

        表兄抬头看我，看我时下巴先动，眼睛後动。

        「你自己签你要拿什麽换。」

        我这一生习惯等别人把话说完，说完的位子永远是别人的，别人讲完我才伸手，伸手时连茶都凉了。

        那天夜里在加护病房的护理站前，我把这一条毛病破了一次。

        内容未完，下一页继续阅读