码头工棚轮流干

        我怕的不是收。

        我怕的是收了以後，他们三个换一区，换到那一格站着的不是我。

        工头姓蔡，是这一区的头手，头手的意思是货主找他不找我，找他的时候他一定在堆场那一头的铁屋里，铁屋里一台电扇，电扇吹得桌上一叠出货单翻页。

        他骂人带笑，笑的时候眼睛不笑，眼睛不笑的时候手里的笔不停。

        他说，说的时候把槟榔换到另一边嚼，嚼完笑了一下，笑的时候嘴角往上撇，撇着说，像在骂人，骂里带笑。

        他处对象三年，处没断，断不掉到他连手机屏幕都是别人的照片，照片里他二十三，站在庙口前，旁边站着一个我不认识的人。

        他从不讲那一张。

        不讲到有一次我替他捡出货单，捡到他置物柜底下一张洗到发白的照片，照片里蔡二十三，站在庙口前，旁边站着一个我不认识的人。

        我没问。

        我问不出。

        我这一生问不出口的话很多，多到我喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。

        同事姓廖，是同一区的理货，理的是别人不点的夜柜，柜一柜一柜点，点到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己的掌纹都看不清。

        内容未完，下一页继续阅读