码头工棚轮流干

        货主姓陈，是这一区的货主，货是他自己进的，进的是别人不走的航线，航线一条一条跑，跑到他右手腕一弯也响，响得像有人在骨头里敲铅封。

        我站在电扇前面，手里还捏着那张打卡卡，卡在我掌心里被汗浸到发软。

        工棚是水泥地，地上一圈一圈的栈板痕，痕被灯烤得发暗，暗到像撒了一把灰。

        空气里是柴油、海水的咸、和槟榔的味道，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。

        那一面是监视器的画面，画面那一格正对着这一张桌这一头，这一头那一格一格全对着我。

        我第一次发现工头在等我弯腰，是我十九岁那年。

        那年工棚只剩我们四个，收拾我把最後一叠出货单收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一支原子笔，弯腰时我的背心往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。

        露到蔡坐在桌边，坐到他手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到水泥地上，掉到他自己没去捡。

        他那年三十四，我十九。

        後来我二十三，还在这一区里开门、点柜、替两个人留最後一盏灯，留到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里敲栈板。

        那天夜里他把那一叠出货单最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到我听见纸的纤维一路断，断到他把它压到自己掌心里。

        「这一格我写了名字。」

        内容未完，下一页继续阅读