码头工棚轮流干

        那一台电扇在这时候自己转起来，扇叶撞到护网响了一声，响到我整个人从铁屋桌边站起来，站起来时一只手已经压到我後颈上。

        「这一柜还没点完。」

        工头蔡说，说的时候手掌压到我後颈上，按到我整个人往他肩上靠。

        「这一柜算谁的。」

        我说，说的时候手掌压到自己小腹上，压到那块地方还在一路发烫。

        工棚的铁门在这时候被人从外面顶开一半，顶得走廊的灯一路滚进来，滚得连自己都听不出那是不是自己的声音。

        同事廖站在门口，站在门口就不动，不动时他手里那一叠出货单还夹着，夹到纸的边陷进他掌心。

        货主陈跟在後面，跟在门边就不动，不动时他手里那一串铅封还捏着，捏到铅封的齿陷进他指头。

        他们三个都不肯先开口。

        一个习惯把话留在嘴里等到半夜，一个习惯等别人把话说完才伸手，伸手时连茶都凉了。

        我在码头做理货，理的是别人卸下的货，货一柜一柜点，点到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里敲栈板。

        我这一生习惯替别人点柜，点到最後一柜永远是我的，别人收工我才坐，坐到连柜最下面那一格都是别人放过的单。

        这一季的租押在我的工钱上，押到缴不出这一间就要收，收掉我连那一台旧打卡钟都要搬走。

        内容未完，下一页继续阅读