游泳社的毛巾架

        他不讲那一张。

        不讲到有一次我替他捡泳镜，捡到他柜子底下一张洗到发白的照片，照片里他二十三，站在庙口前，旁边站着另一个男生。

        我没问。

        我问不出。

        我这辈子问不出口的话很多，多到我喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。

        泳池是黄光的，地上一圈一圈的水痕，痕被暖气烤得发暗，暗到像撒了一把灰。

        空气里是水、氯精、和铁的味道，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。

        那一面是雾掉的镜，镜那一格正对着这一排架这一头，这一头那一格一格全对着我。

        我第一次发现教练在等我弯腰，是我十九岁那年。

        那年泳池只剩我们两个，收拾我把最後一叠毛巾收到架上，收到一半弯腰去捡地上那一支笔，弯腰时我的裤头往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。

        露到教练坐在长凳上，坐到他手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到地板上，掉到他自己没去捡。

        教练那年三十四，我十九。

        那天夜里他把那张签到表最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到我听见纸的纤维一路断，断到他把它压到自己掌心里。

        「这一格我写了名字，你要不要看。」

        内容未完，下一页继续阅读