邮轮机舱三个人轮流射

        他们两个都不肯先开口。

        一个习惯把话留在嘴里等到半夜，一个习惯等别人把话说完才伸手，伸手时连茶都凉了。

        我这一生习惯等。

        等到十九岁进厨房，等到二十岁上船，等到二十七岁还在铁梯上扫地，扫到自己都以爲这一辈子就是等别人把话说完的那一个人。

        轮机长姓蔡，是三十四，是这一条船的轮机长，管的是别人烧的柴油，油一桶一桶烧，烧到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己数到第几桶都数不清。

        他结婚过一次，婚离在岸上，离到他连那张牀都搬进机舱，搬成一格铁牀，铁牀上那一牀被子他每晚自己叠，叠到很准，准得他每次锁也是那个角度。

        他从不讲那一格牀。

        不讲到我以爲那一格牀是空的，空到我有一次替他换牀单，换到他枕头底下压着一张洗到发白的照片，照片里他二十九，站在铁梯上，旁边站着一个我没见过的人。

        我没问。

        我问不出。

        我这一生问不出口的话很多，多到我喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。

        那天夜里他把保养表最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到我听见纸的纤维一路断，断到他把它压到自己掌心里。

        「这一格我写了名字。」

        内容未完，下一页继续阅读