民宿老板的客人夜里来

        民宿是木头的，木头走廊踩下去会响，响得他每晚巡一次，巡到他右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里拧门把。

        他说，说的时候手掌在柜台上压了两下，压得那一叠订房单一路滑，滑到地板上。

        走廊是木地板，地上一圈一圈的鞋底痕，痕被灯烤得发暗，暗到像撒了一把灰。

        空气里是木头、山雾、和蚊香的味道，味道混在一起，混到他每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。

        那一面是监视器的画面，画面那一格正对着这一张柜台这一头，这一头那一格一格全对着他。

        他第一次发现廖在等他弯腰，是他十九岁那年。

        那年民宿只剩我们四个，收拾他把最後一叠订房单收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一支原子笔，弯腰时他的外套往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。

        露到廖坐在柜台边，坐到他手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到木地板上，掉到他自己没去捡。

        廖那年三十四，他十九。

        後来他二十三，还在这一间民宿里开门、巡走廊、替两个人留最後一盏灯，留到他右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里拧门把。

        那天夜里廖把那一叠订房单最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到他听见纸的纤维一路断，断到廖把它压到自己掌心里。

        「这一格我写了名字。」

        内容未完，下一页继续阅读