民宿老板的客人夜里来

        他怕的不是收。

        他怕的是收了以後，他们三个换一条街，换到那一格站着的不是他。

        本地的那个姓廖，是从南部跑业务的，跑的是别人订的保险，保险一单一单签，签到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他数钞票都要舔一下手指。

        北部的那个姓蔡，是来拍照的，拍的是山上的雾，雾一天只有两个时辰，两个时辰他都在观景台上站着，站到小腿上的筋全鼓起来。

        他讲话像在念货单，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的快门不停。

        他处对象三年，处没断，断不掉到他连手机屏幕都是别人的照片，照片里他二十三，站在庙口前，旁边站着一个他不认识的人。

        他从不讲那一张。

        不讲到有一次他替廖捡订房单，捡到廖置物柜底下一张洗到发白的照片，照片里廖二十三，站在庙口前，旁边站着一个他不认识的人。

        他没问。

        他问不出。

        他这一生问不出口的话很多，多到他喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。

        房东姓陈，是这一条街的房东，房是他自己的，房一间一间租，租到他右手腕一弯也响，响得像有人在骨头里拧钥匙串。

        内容未完，下一页继续阅读