远嫁

        大壮初六就走了，电脑留了下来。

        晓梅白天帮母亲干活，晚上等父母睡了，就把电脑抱到窑洞口，蹲在石阶上，就着那一格半的信号，慢慢地学会了打字。她的拼音不好，常常打错字，一句话要改三四遍才能发出去。但她不嫌烦。那个发光的萤幕像一扇开在窑洞墙上的窗户，窗外的世界比她站在最高的山梁上能看见的还要大，大得没有边。

        她开始在一个叫「天涯」的地方发帖。第一篇帖子写的是杏花村的社火，她写得很短，错别字不少，但有人回覆了。有人问她安塞腰鼓是不是真的像课本里写的那麽震撼，她回了一句：「课本里写的不对，鼓声不是震撼，是从地底下长出来的，听了骨头都痒。」

        这句话被人转发了。有人说「这姑娘说话真有意思」，有人说「黄土高原上还有人上网呢」。晓梅看着那些回覆，心里涌上来一种从未有过的感觉——原来她说的话，有人愿意听。在杏花村，她说的话只有风听，只有羊听，只有对面光秃秃的山梁听。但在这里，有人回应她。

        就是在那些回覆里，她注意到了一个叫「南方面客」的人。

        他的第一条回覆很短：「骨头都痒，这个说法好。我在南方开面店，每天听到的都是筷子碰碗的声音，从来没有让骨头痒过的声音。」

        晓梅觉得这个人说话的方式和别人不一样。别人是好奇，是猎奇，像隔着玻璃看动物园里的动物。但这个人好像是在说：我这里也有一种声音，只是和你那里的不一样。他没有居高临下，也没有大惊小怪，他只是把自己的世界摆在她的世界旁边，让她自己去看。

        她回了他：「筷子碰碗的声音也好听啊，那是要吃饭了的声音。」

        他回：「你这麽一说，我明天得认真听听。」

        就这样，他们开始聊了。

        聊天不是每天都有的。信号不好的时候，晓梅发出去的消息要等半天才能送达，他的回覆有时候隔一夜才到。但也许正是因为慢，每一句话都被她反覆看了好几遍。他告诉她他叫李明，在一个她没听过名字的南方城市开面店，店是他妈开的，他从小在店里长大。她问他南方的面和陕北的面有什麽不一样，他说：「我们这边的面细，汤多，味道鲜。你们那边的呢？」她说：「我们的面宽，油多，辣子香。吃完嘴巴是红的。」他回了一个她看不懂的符号——後来她才知道那叫「表情」，是一张笑脸。

        春天过去了，夏天来了。晓梅发现自己开始期待夜晚。白天在地里干活的时候，她会在心里组织要跟他说的话，想好了，晚上再一个字一个字地敲出来。她跟他讲了爷爷的信天游，讲了母亲的油泼辣子面，讲了她在山坡上用树枝敲石头的事。他每一件都认真地问，问得很细。爷爷唱的是哪一段？辣椒面是自己磨的吗？你敲石头的时候在想什麽？

        没有人这样问过她。

        在杏花村，这些事情太平常了，平常到不值得问。但李明问了，而且他问的方式让她觉得，这些她习以为常的东西，好像突然变得值钱了。她第一次从一个外人的眼睛里，重新看见了自己的生活。

        但她没有注意到一件事。

        他们聊了大半年，她知道了他的面店在哪条街、他每天几点起床下面、他最怕下雨天因为客人会少。可是她不知道他喜欢什麽，不知道他难过的时候会做什麽，不知道他跟他妈之间是什麽样的关系。每次她问到这些，他总是很自然地把话题转回来——「说说你那边吧，你们那边秋天是什麽样的？」

        内容未完，下一页继续阅读