柠檬叶下的粉蚧

        当天晚上，澳洲雪梨一个住宅区的居民集体投诉，说附近突然出现一股非常强烈的怪味。有居民形容像大蒜混着某种植物油，环保部门赶到现场，却没有找到任何泄漏源。而同一个住宅区，有二十多人失踪。

        我看完新闻後，在沙发上坐了很久。第一次确认时那种恶心、发冷的感觉还在，只是比之前淡了一些。我甚至开始注意另一件事：酒精擦虫，留下酒精；苦楝油喷虫，留下苦楝油的味道。数量没有规律，地点也没有规律，可「怎麽处理」，会留下痕迹。

        想到这里时，我才忽然意识到，自己已经很久没有去想那些失踪的人是谁了。

        那天晚上，我拿着手电筒去了後院。光束从叶片背面一片一片扫过去，那些还没有被处理的粉蚧贴在叶脉旁边，一动不动。以前我只觉得它们恶心，现在再看，却多了一种完全不同的感觉。它们像一个问题，而我已经明白怎麽发问。

        我又想起前几天地面塌陷的照片。那一次，我没有擦虫，也没有喷药。我剪掉的是枝条。

        如果粉蚧的变化对应的是人——那树本身呢？

        这个问题让我在後院站了很久。

        第二天，我拿着园艺剪走到树下。这一次，我没有找受害最严重的地方，而是特意选了一根健康的枝条。叶子很绿，枝头还挂着一颗快要成熟的柠檬。没有虫。我不是在「除虫」，这一点我很清楚。

        剪刀架上去以後，我停了很久。如果前几天那两场塌陷真的不是巧合，那我现在要动的，已经不是那些虫，而是这棵树本身。

        我把剪刀放下，站了一会儿，然後又拿了起来。

        我想知道答案。

        这一次，我连「除虫」都不能拿来当藉口。

        剪刀合上。枝条落在草地上，切口慢慢渗出透明的汁液。

        那天下午，我没有像之前不断地刷新闻。我用手机设置了新闻通知和提醒。傍晚，推送终於出现了。

        智利圣地亚哥，一条街道突然发生大面积塌陷，地面形成一个直径约八公尺的坑洞。几栋住宅受损，车辆和道路设施掉入其中，多名居民在事故後失联。市政部门暂时无法确认塌陷原因，地下也没有发现足以造成这种规模事故的管线破裂。

        内容未完，下一页继续阅读