柠檬叶下的粉蚧

        地面本身少了一块。

        这个念头冒出来时，我立刻把它压下去。如果我在後院剪掉一根枝条，世界另一端真的有一块地跟着塌下去——这种事太荒唐了。

        可那天晚上，我一直没有睡着，只能反覆安慰自己：我不过是在处理自己家的柠檬树，和那些事情没有关系。那些人在哪里，我不知道。我没有选择他们，也没有见过他们。地面塌陷更不可能跟一把园艺剪有关。这些事情只是刚好发生在一起。

        凌晨三点多，我还睁着眼睛。就在那时，窗外传来一阵很低的嗡鸣。声音很轻，却不像是从某一个方向传来的，更像某种震动穿过墙壁和床架，直接落进胸腔里。它持续了十几秒，然後突然消失。我等了很久，没有再出现。

        第二天上班，我一整天都在想那些新闻。事情做到一半会想起来，吃饭时会想起来，开车等红灯时也会想起来。真正折磨我的不是超自然力量，是不确定带来的不安。如果只是巧合，我想证明它是巧合；如果不是，我也想知道到底发生了什麽。

        到了第三个星期，我请了半天假。我对公司说有点不舒服，其实我是想做一件事。

        我需要一个答案。至少当时，我是这样告诉自己的。

        下午，我站在柠檬树下面，挑了一片叶子。背面有一小群刚附着上去的粉蚧，白色蜡质还没有完全形成。我拿出酒精和棉花棒，把它们一只一只擦掉。这一次，我没有继续清理其他地方。完成後，我把酒精收起来，回到屋里，耐心地等待。一个小时过去了。到了傍晚，还是什麽都没有发生。我等了将近八个小时，甚至开始觉得自己很蠢，同时也松了口气。

        突然，手机跳出一则新闻推送。德国慕尼黑，一间地下室酒吧内十多名顾客和员工失踪。酒吧的门从里面锁着，桌上的杯子甚至还没有收走。警方进入现场後，发现室内弥漫着异常浓烈的酒精气味，程度远超一般酒吧，更接近工业酒精大量挥发後留下的气味。

        我坐在桌前，一动不动。这一次和前几次不一样。是我先找了一群虫，用酒精把它们擦掉，然後坐在这里等。现在，世界另一端真的有一群人消失了，而现场留下的是酒精。

        我重新打开新闻，把照片放大。酒吧门口停着警车，警戒线外站了很多人。画面边缘有个女人正抓着一名警察说话，看起来像是在哭。

        如果这真的不是巧合，那我刚才做的事情，就已经不能叫「除虫」了。

        我关掉手机，走到洗手台，用冷水洗了把脸。其实到这里已经够了。我已经得到了一个足以让正常人停手的答案。可过了一会儿，我又想到札幌那股农药味。酒精已经对上了，那苦楝油呢？

        这个念头一冒出来，我就知道自己在做什麽。我不是在找答案，我是在找下一个实验的理由。我站在洗手台前很久，最後还是走回了後院。

        这一次，我重新找了一片有粉蚧的叶子。没有很多，只是一小群，挤在叶脉旁边。我拿起苦楝油喷壶，对准那一小片虫害喷了几下，然後停手。

        内容未完，下一页继续阅读