雨噬

        我没有识别证。我不知道密码。我只有一个十二岁男生的身T，一个不知道为什麽会发烫的金属盒子，还有一个无论如何都要进去的念头。我站在门口，雨打在我的背上，像在催我做点什麽。我试着按了几个数字——母亲的生日，我的生日，父亲的生日，家里的电话号码後四码。全部错误。感应器发出哔哔哔的尖锐声响，在安静的凌晨里听起来特别刺耳。我退後几步，怕那个声音会惊动里面的警卫。

        就在我站在门口进退两难的时候，金属门忽然开了。

        不是缓缓滑开那种自动门的开法，而是喀一声，锁弹开了，门缝隙出现一条细细的光，然後门被人从里面推开大概三十公分。一个男人的脸从门缝里探出来。他大概四十岁上下，戴着眼镜，镜片很厚，厚到他的眼睛在镜片後面看起来缩小了两号。他穿着白袍，白袍上面有时间研究院的标志——一个圆圈，中间一条垂直线穿过。又是那个符号。我现在已经开始怀疑这个世界上到处都是这个符号，只是我以前没有能力注意到。

        「你是谁？」他问，语气不是质问，b较像是困惑。一个十二岁的男生在凌晨四点出现在国家级研究机构的门口，这件事本身就不符合任何正常的情境设定。

        「我找我妈，」我说。「何若婷。她在这里加班。」

        他愣了一下。然後他把眼镜推上去，用一种重新评估的目光看着我，从头看到脚，再从脚看到头。他的视线在我的防水外套口袋停了一下——金属盒子在那个口袋里，鼓鼓的，形状很明显不像是一般十二岁男生会带在身上的东西。

        「你是何研究员的儿子？」

        「对。」

        「你叫什麽名字？」

        「林彦。」

        他听到这个名字的时候，表情出现了一瞬间的变化。很短暂，不到一秒，但我捕捉到了。那不是「喔你就是她儿子啊」那种恍然大误的表情，而是一种更深层的东西，像是在资料库里读过这个名字，现在终於见到本人。他的瞳孔在那零点几秒之内微微放大，然後恢复正常。这个人是知道我的，或者说，知道「林彦」这个名字在时间研究院的档案里代表什麽意义。

        「你等一下，」他说，然後把门关上。

        我站在外面等了大概两分钟。这两分钟b我在游泳池检修口里躲的那段时间还要漫长，因为那时候我知道管理局的人很快就会走，但现在我不知道门後面会出现什麽。可能是警卫，把我赶走。可能是母亲，一脸疲倦地走出来问我为什麽三更半夜跑来这里。也可能——这个可能X让我的胃紧缩了一下——是管理局的人，穿着黑sE制服，撑着黑sE雨伞，用那种没有情绪的语气对着通讯器说「目标出现」。

        内容未完，下一页继续阅读