一方天送行录

        石负站着没动。他想说的话有好几句，最後出来的是最短的那一句。

        「可是他不是。」

        老钱这才看他。

        「我知道。」老钱叹了一口气，说：「单子不写，他就埋不下去。这是你唯一能替他作的事。」

        屋里静了一会。外面天快黑了，差役在院子里等着收单子，其中一个在跺脚。

        他把桌上那盏灯点了，灯芯挑了两下，火才稳。

        石负拿起笔。

        他这半个月学会的东西全部用上了。哪一行写什麽、哪个词不能用、日子怎麽记、末了要怎麽收。他写得很慢，字很正，一个都没有错。

        写完，老钱拿去看了一眼，说了一句「还行」，就拿出去递了。

        那天晚上石负躺着。

        他想的不是那个人是谁、也不是谁下的手。他想的是自己的手。还有那句话。

        半个月前他第一次写单子的时候，心里是踏实的。他这辈子头一次讲得出所以然——摸到什麽，那代表什麽，写成哪几个字，一路通到纸上。

        内容未完，下一页继续阅读