我们都知道「你」病了

        有一段话，我觉得很适合放在这里。

        「有些人只陪一程。」

        这句话我第一次读到的时候，觉得它很凉薄。好像把人的关系说成一种交通工具，到站了就下车。後来我觉得它其实很温柔。因为它承认了那一程的价值，同时也放过了那一程的结束。如果我们硬要把每一程都说成终点，那每一程的结束都会变成失败。但如果我们承认它只是一程，那结束就只是结束，不是失败。

        朋友是这样，情人是这样，所有人都是这样。他们都是中途遇到的人，他们都只陪一程。有些一程很长，有些一程很短，有些一程你以为很长，走到一半才发现它很短。但无论长短，它都是你走过的路。你走过的路，不会因为它结束了，就变成没有走过。

        所以，如果你现在有一些朋友，有一些情人，有一些「认识的人」，不要问「他们会不会陪我走到最後」。这个问题没有答案，因为没有人知道最後在哪里。你只需要问：他们在的时候，你有没有好好在？他们走的时候，你有没有好好告别？他们回来的时候，你有没有好好欢迎？

        这三个问题，比「他们会不会陪我走到最後」重要得多。因为「最後」是一个你想像出来的东西，而「现在」是一个你正在过的东西。你想像出来的最後，不会因为你想像得多麽美好而发生。你正在过的现在，会因为你好好过而变成真的。

        朋友和情人，都是中途遇到的人。

        这句话不是要你对关系冷淡。它是要你对关系诚实。诚实的意思是：你不把他们当成终点来要求，你把他们当成中途来珍惜。你不要求他们陪你走到最後，你只要求他们在的时候，好好在。你不要求他们永远不变，你只要求他们变的时候，好好告别。

        这样，你就不会失去。不是因为他们不会走，是因为他们走了之後，你还记得他们走过。你记得他们走过，他们就没有完全走。他们变成你的一部分，变成你走路的方式，变成你看人的眼神，变成你写字的语气。他们不是你的终点，他们是你的中途。而中途，才是你大部分的人生。

        我补一个自己的见解。

        「朋友和情人是中途遇到的人」这句话，其实有一个更深的含义：它把「相遇」从一个事件，变成一个过程。我们习惯把相遇说成一个事件：某年某月某日，我遇到了你。但其实相遇是一个过程：我不断地遇到你，你不断地遇到我。我们不是「遇到了」就完了，我们是「正在遇到」。你今天遇到的我，和明天的我，不是同一个我。你今天遇到的你，和明天的你，不是同一个你。我们每天都在重新遇到对方。如果我们停止遇到对方，我们就停止做朋友，停止做情人。

        所以「中途遇到的人」不是一个过去式，是一个现在进行式。你不是「曾经」在中途遇到他，你是「正在」在中途遇到他。你继续遇到，他就继续是你的朋友，继续是你的情人。你停止遇到，他就变成「以前的朋友」，「以前的情人」。但即使他变成「以前的」，他还是你中途遇到的人。他没有变成你的起点，也没有变成你的终点。他永远是你的中途。

        最後，我想回到「中途站」这个意象。

        内容未完，下一页继续阅读