我们都知道「你」病了

        另一种朋友，是「有冲突的朋友」。你们吵过架，红过脸，说过重话。你们可能有一段时间不联络，可能有一段时间互相讨厌，可能有一段时间觉得「这辈子都不想再见到他」。但後来你们和好了，或者没有和好，但你们都还记得那件事。这种朋友可能很累，也可能很真。累的地方是：你们要处理冲突，要面对不舒服，要说一些不想说的话。真的地方是：你们经过了冲突，还愿意留下来。冲突没有把你们拆散，反而让你们更清楚彼此是什麽人。

        还有一种朋友，是「因为冲突而变成朋友的朋友」。你们本来不是朋友，可能是同事，可能是同学，可能是邻居。你们因为某件事吵架，吵得很凶，吵到旁边的人都觉得你们疯了。但吵完之后，你们反而开始说话，开始理解对方，开始觉得「这个人虽然讨厌，但至少是真的」。这种朋友很少，但一旦出现，就很牢固。因为你们的关系不是建立在「喜欢」上，是建立在「尊重」上。你尊重他，不是因为他对你好，是因为他敢跟你吵。

        朋友还有一种分类，是根据「失去」。

        有一种朋友，是「你失去之後才发现重要的朋友」。你们在一起的时候，你觉得他没什麽特别。他不是最有趣的，不是最贴心的，不是最常出现的。但当他走了之後，你才发现：原来他一直在。他一直在你身边，一直在你需要的时候出现，一直在做一些你没有注意到的小事。你失去他之後，才发现那些小事加起来，是一个很大的东西。这种朋友最让人後悔，因为你没有在他还在的时候告诉他：你很重要。

        另一种朋友，是「你失去之後才发现不重要的朋友」。你们在一起的时候，你觉得他很重要的。他很有趣，很贴心，很常出现。你以为你们的关系很深，你以为你们会一直这样。但当他走了之後，你才发现：原来他没有那麽重要。你没有那麽想他，你没有那麽需要他，你没有那麽怀念他。你怀念的可能是那段时间，可能是那个时候的自己，可能是那种「有人陪」的感觉。但那个具体的人，你没有那麽怀念。这种发现让人不舒服，因为它让你怀疑：我以前的感觉是真的吗？还是只是我以为是真的？

        还有一种朋友，是「你没有失去，但你知道总有一天会失去的朋友」。你们现在还在联络，还在见面，还在聊天。但你们都知道，总有一天，你们会慢慢不联络。可能是因为搬家，可能是因为结婚，可能是因为工作，可能是因为什麽原因都没有。你们不会吵架，不会决裂，不会说再见。你们只会慢慢变少，慢慢变淡，慢慢变成「以前的朋友」。这种朋友最让人感伤，因为你们还在的时候，就已经在练习失去。

        朋友还有一种分类，是根据「自己」。

        有一种朋友，是「让你变成更好的人的朋友」。跟他们在一起，你会想努力，会想变好，会想成为一个配得上他们的东西。不是因为他们要求你，是因为他们的存在本身让你觉得：我也想成为那样的人。这种朋友不一定很成功，不一定很聪明，不一定很厉害。但他们身上有一种东西，让你觉得活着是一件值得认真对待的事。

        另一种朋友，是「让你变成更坏的人的朋友」。跟他们在一起，你会想放纵，会想逃避，会想做一些你平时不会做的事。不是因为他们带坏你，是因为他们让你觉得：没关系，反正大家都这样。这种朋友不一定很坏，不一定很危险，不一定很糟糕。但他们身上有一种东西，让你觉得活着是一件可以随便对待的事。

        还有一种朋友，是「让你变成你自己的人的朋友」。跟他们在一起，你不用变成更好的人，也不用变成更坏的人。你只需要变成你自己。他们不评价你，不要求你，不期待你。他们只是在那里，看着你，接受你。你可以在他们面前哭，可以在他们面前笑，可以在他们面前沉默。你不用解释，不用证明，不用表演。这种朋友最少，但最重要。因为他们让你觉得：做自己就够了。

        朋友还有一种分类，是根据「语言」。

        有一种朋友，是「可以一起说话的朋友」。你们在一起，总是有话说。你们可以聊很久，聊到忘记时间，聊到忘记吃饭，聊到忘记明天要上班。你们的话题很广，从天气到哲学，从八卦到人生，从废话到真心话。你们不需要准备，不需要找话题，不需要想「接下来要说什麽」。话自然就来了，像水龙头打开就有水。

        另一种朋友，是「可以一起沉默的朋友」。你们在一起，不说话也不会尴尬。你们可以各自做自己的事，看书、滑手机、发呆，偶尔抬头看对方一眼，然後继续做自己的事。你们不需要用话来填满空间，因为空间本身不是空的。你们的存在就是一种对话，沉默就是一种语言。

        还有一种朋友，是「说话和沉默都可以的朋友」。你们可以聊到半夜，也可以安静地坐一个下午。你们可以说很多话，也可以什麽都不说。你们的关系不依赖语言，也不排斥语言。语言来的时候，你们欢迎；语言走的时候，你们不挽留。这种朋友最舒服，因为你们不需要选择「说话」或「沉默」，你们只需要选择「在一起」。

        内容未完，下一页继续阅读