长成你的样子

        微型螺丝起子、镊子、起针器散落了一地，在寂静的店里发出刺耳的金属尖响。

        林承睿根本不在乎。他像个精神失常的疯子一样，双手在地上乱抓，抓起了那把父亲留下来的旧铁鎚，又抓起了一柄用来割开橡皮垫圈的利刀。

        「声音……对，声音……」他双眼通红，嘴里念念有词，额头上的青筋一条条暴起。「我要把你身上所有的声音……都敲碎。」

        他将利刀狠狠刺进工作台的木头边缘，发出「笃」的一声闷响。接着，他深吸了一口气，将铁鎚抱在胸口，整个人像是失去了骨头一样，脱力般地瘫坐在地上，背靠着冰冷的神明桌脚。

        他闭上眼睛，任由大脑将他拖回那个他无数次想要放火烧掉、却又无数次在梦里重温的黑洞。

        十四岁那年的夏天，林国轩死了。

        死的过程极其荒谬，也极其肮脏。

        那天晚上，林国轩在大排档喝得烂醉如泥，骑着那档老旧的五十毫升重型机车撞上了路边的电线杆，整个人飞进了旁边臭水沟里，颈椎当场折断。被邻居发现时，他的脸泡在黑色的发臭泥水里，肚子胀得像个鼓，早就没了呼吸。

        警察通知睿睿去认屍的时候，十四岁的睿睿正坐在家里的客厅里，用湿抹布擦拭着墙上双狮牌挂钟的玻璃罩。

        「你爸死了。」警察在电话里的声音乾涩而疲惫。

        睿睿握着电话听筒，整个人僵在那里。

        没有眼泪，没有悲伤，甚至连一丝放松的感觉都没有。他只是慢慢挂断了电话，走到客厅中央，看着地上那些林国轩生前留下的空高粱酒瓶、发霉的吐司边，以及那条沾满血迹与汗臭味的旧皮带。

        他走过去，一脚踩在林国轩的旧皮带上。

        内容未完，下一页继续阅读