停车场那一台车

        苏承恩问不出。

        苏承恩这辈子问不出口的话很多，多到喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。

        停车场是黄光的，地上一圈一圈的水痕，痕被夜风烤得发暗，暗到像撒了一把灰。

        空气里是汽油、旧橡胶、和铁的味道，味道混在一起，混到他每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。

        那一面是後视镜，镜那一格正对着这一张驾驶座这一头，这一头那一格一格全对着他。

        主管第一次发现苏承恩在等他弯腰，是苏承恩十九岁那年。

        那年停车场只剩他们两个，收拾苏承恩把最後一叠票根收到盒里，收到一半弯腰去捡地上那一支笔，弯腰时裤头往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。

        露到主管坐在驾驶座，坐到主管手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到地板上，掉到主管自己没去捡。

        主管那年三十四，苏承恩十九。

        那天夜里主管把那张值班表最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到苏承恩听见纸的纤维一路断，断到主管把它压到自己掌心里。

        「这一格我写了名字，你要不要看。」

        主管说，说的时候手掌压到方向盘上，按到自己都听见塑料撞铁的声。

        「写的是谁。」

        内容未完，下一页继续阅读