选物店打烊后被两个客人干

        空气里是纸箱、胶带、和冷冻柜吹出来的尘，味道混在一起，混到她每吸一口都觉得喉咙里贴了一层纸。

        那一面是监视器的画面，画面那一格正对着後场这一头，这一头那一格一格全对着她。

        她第一次发现蔡在等她蹲下去，是她十九岁那年。

        那年她在後场找货，蹲下去时她的裙子往上缩，缩到肩胛下面那一块白露出来。

        露到蔡站在货架最後一排，站到他手里那一件选来的东西停在半空，停到整件东西掉到地板上，掉到他自己没去捡。

        他那年二十四，她十九。

        後来她二十六，还在这一间店里开门、收货、替两个客人留最後一盏灯，留到她右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里按收银机的键。

        那天夜里他把那一叠送货单最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到她听见纸的纤维一路断，断到他把它压到自己掌心里。

        「这一格我写了名字。」

        他说，说的时候手掌压到柜台上，按到自己都听见指骨的声。

        「写的是谁。」

        她说不出。

        内容未完，下一页继续阅读