提案庆功夜客户敬到射

        我怕的是退了以後，他们三个换一间公司，换到那一格坐着的不是我。

        客户姓蔡，是三十五，是这一案的甲方，签的是别人流的汗，汗一版一版签，签到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己数到第几版都数不清。

        他结婚三年，婚没离，没离到他连手机屏幕都是别人的照片，照片里他三十二，站在工地前，旁边站着一个我不认识的人。

        他从不讲那一张。

        不讲到我以爲那一张是空的，空到我有一次替他捡手机，捡到他锁屏底下一张洗到发白的照片，照片里他三十二，站在工地前，旁边站着一个我不认识的人。

        我没问。

        我问不出。

        我这一生问不出口的话很多，多到我喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。

        主管姓陈，是这一间的设计主管，管的是别人改的图，图一版一版改，改到他习惯把那一叠合约放到桌上，放到很准，准得像有人在替他量过。

        业务姓林，三十，是这一案的业务，跑的是别人喝的酒，酒一杯一杯跑，跑到他习惯把那一瓶能量饮放到桌上，放到很准，准得他每次敬也是那个角度。

        包厢是地毯，地毯上一圈一圈的酒杯印，印被酒浸得发暗，暗到像撒了一把灰。

        空气里是酒、香氛、和空调吹出来的尘，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。

        那一面是投影幕，投影幕那一格正对着包厢这一头，这一头那一格一格全对着我。

        内容未完，下一页继续阅读