小姨子的浴巾裹精液

        我怕的是包栋单上那一栏，红笔一划，划到那一格躺着的不是我老婆。

        我老婆姓陈，她妹妹姓陈，她父亲以前在乌来开游览车，游览车现在停在旅社後面的空地上，胎都扁了。

        我小姨子刚签字离婚，签字那天她没哭，哭的是我老婆，哭到她妹妹替她擦脸，擦到自己眼睛也红。

        她讲话像在念房号，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的浴巾不停。

        她处对象三年，处没断，断不掉到她连手机屏幕都是别人的照片，照片里她二十三，站在庙口前，旁边站着一个我不认识的人。

        她从不讲那一张。

        不讲到有一次我替她捡浴巾，捡到她置物柜底下一张洗到发白的照片，照片里她二十三，站在庙口前，旁边站着一个我不认识的人。

        我没问。

        我问不出。

        我这一生问不出口的话很多，多到我喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。

        工头姓蔡，四十一，是这一带做水电的，管子一根一根接，接到他讲话像在念价目，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的原子笔不停。

        他说签哪一份。

        内容未完，下一页继续阅读