公公的假药换成鸡巴

        诊所的账上挂着公公垫的货款，那笔钱像点滴，一滴一滴吊住它的呼吸。

        我公公姓林，我丈夫也姓林。我嫁进这个家多少年，我算不清，只记得药味是从哪一年开始渗进我皮肤的。

        我这一生习惯替别人算最後一期，算到最後一期永远是我的，别人缴完我才坐，坐到连治疗室最下面那一格都是别人躺过的单。

        这一份货款押在我一夜一夜的疗程上，押到缴不出这一间就要被收，收掉我连那一台用了六年的光电都要搬走。

        我怕的不是收。

        我怕的是催缴单上那一栏，红笔一划，划到那一格躺着的不是我。

        公公伸手去接，指尖碰到箱角就缩回来，像在试水温。

        他讲话像在念药名，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的笔不停。

        他替人诊病、卖成药、也替人垫账，垫到他连手机屏幕都是别人的照片，照片里他二十三，站在庙口前，旁边站着一个我认得的人。

        他从不讲那一张。

        不讲到有一次我替他捡钥匙，捡到他抽屉底下一张洗到发白的照片，照片里公公二十三，站在庙口前，旁边站着庄院长。

        我没问。

        我问不出。

        内容未完，下一页继续阅读