公公的假药换成鸡巴

        那一沓票子在他手里过了一遍，他把它分成三叠，最小的一叠推到账本旁边，压上一张催缴单。

        我站在门口，他没抬头。

        他脚边放着那只没标签的药瓶，瓶盖开着，橘色的锭子在灯下亮得像糖。

        第二天佩佩来量血压。

        佩佩是诊所的护理师，迟到成性，每次都踩着打卡的最后一步进门，进门时手里一定拿着便利商店的豆浆。

        她替药局量血压是例行的事，诊所和药局共用一台血压计，机器老旧，袖带漏气，要缠两圈才准。

        她替公公缠袖带的时候，看见公公手腕上有一道旧疤，疤是斜的，像缝合线没拆干净。

        佩佩按了机器，机器嗡起来，袖带一寸寸收紧，把公公的血压逼进表里。

        她报数的时候声音很轻，报完就把袖带解开，解得比缠上快。

        她把血压记在纸上，写完把纸塞进药局的登记簿，登记簿的封面印着某家药厂的广告。

        那天她穿的是诊所的制服裙，裙长过膝，膝弯处有一道缝开了线，走路时一开一合。

        她把血压计收进箱子里，箱子放在后间的铁柜旁，柜子是诊所淘汰下来的，玻璃门上贴着疗程价目表。

        价目表上的数字被撕掉一半，剩下的那一半还写着恢复期注意事项。

        内容未完，下一页继续阅读