漫画店夜班被我们干响

        後仓是水泥的，地上一圈一圈的水痕，痕被灯烤得发暗，暗到像撒了一把灰。

        空气里是纸、灰尘、和消毒水的味道，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。

        那一面是监视器的画面，画面那一格正对着这一张杂志墙这一头，这一头那一格一格全对着我。

        我第一次发现廖文钦在等我弯腰，是我十九岁那年。

        那年店里只剩我们四个，收拾我把最後一叠杂志收到架上，收到一半弯腰去捡地上那一支笔，弯腰时我的背心往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。

        露到廖文钦坐在按摩椅边，坐到他手里那一支菸停在半空，停到整支菸掉到地板上，掉到他自己没去捡。

        廖文钦那年三十四，我十九。

        後来我二十三，还在这一间里收钥匙、补杂志、替两个人留最後一盏灯，留到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里按投币机。

        那天夜里廖文钦把那张顶让单最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到我听见纸的纤维一路断，断到他把它压到自己掌心里。

        「这一格我写了名字，你要不要看。」

        廖文钦说，说的时候手掌压到柜上，按到自己都听见木的声。

        「写的是谁。」

        我说不出口。

        内容未完，下一页继续阅读