末班捷运的两个通勤男

        那张资遣同意书在这时候自己响了一声，纸撞塑胶响得很尖，响到我整个人从车厢里站起来，站起来时一只手已经压到我後颈上。

        「收什麽班，我还没做完。」

        保全说，说的时候手掌压到我後颈上，按到我整个人往他肩上靠。

        「你他妈的按着同意书也要来。」

        我说，说的时候手掌压到自己小腹上，压到那块地方还在一路发烫。

        站务室那一头的铁门在这时候被人从外面顶开一半，顶得月台的冷光一路滚进来，滚得像隔壁有人在搬桌子。

        阿峻站在门口，站在门口就不动，不动时他手里那杯豆浆还举着，举到纸杯的边陷进他指头。

        他们两个都不肯先开口。

        一个习惯把话留在嘴里等到半夜，一个习惯踩着最後一步进门，进门时连豆浆都还是烫的。

        我在印刷厂排了这些年版面，排的是别人的稿，稿上的字是我手里的铅，铅排完了我的名字也从员工名册上被抽掉。

        资遣费分几期领，期期都有利息，利息藏在同意书最後一页的小字里，小字我签之前没看。

        我这一生习惯替别人排最後一版，排到最後一版永远是我的，别人下班我才坐，坐到连车厢最下面那一格都是别人坐过的单。

        这一份资遣押在我一夜一夜的班次上，押到领不出这一间就要收，收掉我连那一台用了六年的铅盘都要搬走。

        内容未完，下一页继续阅读