末班捷运的两个通勤男

        「我们站去年也发过一张，发的比你们早一季。」

        我把纸折起来，折到第四道时纸裂了一道口，裂口从我的名字划到签名那一格。

        我说我签了。

        他说签了就是领了。

        我说没领，要分期。

        他把对讲机挂回腰上，挂的时候手掌在自己小腹上压了一下，压得像把什么东西按回去。

        「分期就是它还没到你身上，账已经到你身上。」

        我抬头看他，他眼睛是笑的，眼睛笑嘴里不笑。

        那天他替我刷了闸门，刷的是他自己的员工卡，卡在读卡机上响一声，响得比平常响。

        我们两个人走进月台，月台上只剩我们，风从隧道里推出来，推得广告牌上的海报抖了一下。

        海报是一间房仲的，房仲的人穿着西装，西装背后是一栋没盖完的楼。

        他说他今晚不下班，夜班换班的人没来，他得守到末班清完客。

        我说我今晚没地方去，我的房间在退租的期限上，期限是这张同意书上的那一格。

        内容未完，下一页继续阅读