民宿老板的客人夜里来

        廖叫他的名。

        叫得很低，低到几乎被板子撞梁的声音盖过去，可是他听见了，听到他里面一路缩，缩到廖整个人往下一沉。

        「看着我。」

        廖说，说的时候手掌掐住他下巴，掐到他的眼睛没法躲，躲不开那一面监视器，也躲不开廖。

        他这一生被人看过很多次，被看成那一格会被换掉的班次，那天夜里他被看成站在这一张柜台这一头的人。

        他因爲那一声整个人软下去，软到他额头撞到廖的肩，撞到廖衬衫的布在他皮肤上磨红一块，磨红时他小声骂了一句，骂到廖整个人笑到抖。

        「你骂我我才敢动。」

        廖说，说的时候手掌托到他後脑，托得不晃，不晃到他整个人挂上去就行。

        房东这时候把柜台边的订房单往里推，推得很准，准得他每次收租也是那个角度。

        他推完没有走，只跪到柜台边，跪得稳，收租的人跪的姿势，两膝分开与肩同宽。

        「你那年替我捡过钥匙。」

        他说，说的时候手掌没动，动的是眼睛，眼睛从廖身上走到蔡身上，走到蔡身上才停。

        内容未完，下一页继续阅读