潜水船的两个导览

        蔡这时候把那一沓单一张一张捡起来，捡得很准，准到那一叠纸在他手里从没乱过。他把单压回柜盖上，压完伸手把电扇扳到对着我这一头，扳到那一圈旧绳在钩子上磨出一声。

        「这一趟我自己结。」我说，说的时候手掌在他手背上按住，按到他整个人从绞盘边往前一步。

        蔡没答，只把嘴里那一口槟榔吐进罐里，吐到罐底那一声很闷，闷到我整个人往他肩上靠。

        天快亮时码头那头第一班船开始拉缆绳，缆绳的声音一路滚进来，滚到像有人在船底拖铁链。甲板上那一层水早被电扇吹乾了，铁板上一圈一圈的干痕，痕被港口的灯照成一层灰白，白到只剩绞盘脚那一圈还是深的。

        我坐在舱门口，坐到电扇对着我这一头吹，吹到我汗一路从後背退干，退到腰那块旧伤上又抽了一下。蔡坐在驾驶台底下那把椅上，坐到手里那一支原子笔停在半空，停到整支笔掉到铁板上，掉到他自己没去捡。

        舱里那一排面镜架在灯下亮出一排弧，架上夹着一张单，单上写每个人的面镜编号，编号後面空着一格名字。那一格空了一年，空到我每次替他们把面镜挂上架子，都先把手掌压在那一格上，压到很平，压完就挂自己的。

        蔡走过来，走过来时他把那一支原子笔从铁板上捡起来，捡到时笔在他掌心里被汗浸到发滑，滑到他把手掌压到自己小腹上，压到那块地方还在一路发烫。

        「这一格我写了名字。」蔡说，说的时候手掌压到面镜架单上，按到铁皮都听见声。

        「写的是谁。」我说。

        蔡抬头看我，看我时先把眼睛抬起来，抬到我整个人从舱门口往前一步。

        「写的是你。」蔡说。

        他把那一支原子笔塞进我掌心里，塞到很稳，稳到我自己不用出力。

        内容未完，下一页继续阅读