选物店打烊后被供货商干

        房东姓蔡，是这一条街的蔡氏，蔡氏替别人收租，租一间一间收，收到他右手腕一弯也响，响得像有人在骨头里拧钥匙串。

        我站在结账台这一头，手里还捏着一卷没撕的标签纸，纸在我指间绕了一圈又一圈。

        店里是磨石地，地上一圈一圈的椅脚痕，痕被灯烤得发暗，暗到像撒了一把灰。

        空气里是香薰、陶器的土、和老木头的味，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。

        那一面是监视器的画面，画面那一格正对着结账台这一头，这一头那一格一格全对着我。

        我第一次发现供货商在等我弯腰，是我十九岁那年。

        那年店里只剩我们四个，收拾我把最後一叠货单收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一支原子笔，弯腰时我的背心往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。

        露到廖坐在结账台边，坐到他手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到磨石地上，掉到他自己没去捡。

        他那年三十四，我十九。

        後来我二十三，还在这一间店里开门、标价、替两个人留最後一盏灯，留到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里拧卷帘门的链。

        那天夜里他把那一叠货单最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到我听见纸的纤维一路断，断到他把它压到自己掌心里。

        「这一格我写了名字。」

        内容未完，下一页继续阅读