摄影棚空档被摄影师干

        客户姓蔡，是这一条街水电行的，行是他自己开的，开的是别人装的管子，管子一根一根接，接到他右手腕一弯也响，响得像有人在骨头里拧管钳的牙。

        我站在灯架旁边，手里还捏着那卷没剪的背景纸，纸在我指间绕了一圈又一圈。

        棚里是水泥地，地上一圈一圈的灯架痕，痕被灯烤得发暗，暗到像撒了一把灰。

        空气里是灯泡的焦、背景纸的粉、和槟榔的味道，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。

        那一面是监视器的画面，画面那一格正对着这一张背景纸这一头，这一头那一格一格全对着我。

        我第一次发现摄影师在等我弯腰，是我十九岁那年。

        那年棚里只剩我们四个，收拾我把最後一叠拍摄单收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一支原子笔，弯腰时我的背心往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。

        露到廖坐在灯架边，坐到他手里那一支快门停在半空，停到整支快门响了一声，响到他自己没去捡。

        他那年三十四，我十九。

        後来我二十三，还在这一间棚里开门、架灯、替两个人留最後一盏灯，留到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里拧灯架的螺丝。

        那天夜里他把那一叠拍摄单最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到我听见纸的纤维一路断，断到他把它压到自己掌心里。

        「这一格我写了名字。」

        内容未完，下一页继续阅读