中介带看后在后座泄

        我把钥匙串放到桌上，放到很准，准得我每次交屋也是那个角度。

        空屋是磁砖地，地上一圈一圈的椅脚痕，痕被灯烤得发暗，暗到像撒了一把灰。

        空气里是灰尘、油漆、和便利商店的热美式的味，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。

        那一面是走廊的监视器，画面那一格正对着这一间这一头，这一头那一格一格全对着我。

        我第一次发现客户在等我弯腰，是我十九岁那年。

        那年店里只剩我们四个，收拾我把最後一叠带看单收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一支原子笔，弯腰时我的衬衫往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。

        露到廖坐在桌边，坐到他手里那一杯美式停在半空，停到整杯美式掉到磁砖地上，掉到他自己没去捡。

        他那年三十四，我十九。

        後来我二十三，还在这一间店里开门、带看、替两个人留最後一盏灯，留到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里拧钥匙串。

        那天夜里他把那一叠带看单最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到我听见纸的纤维一路断，断到他把它压到自己掌心里。

        「这一格我写了名字。」

        他说，说的时候手掌压到桌上，按到自己都听见指骨的声。

        内容未完，下一页继续阅读