钱汤老板的按摩油涂满鸡巴

        我怕的是计数簿上那一栏，红笔一划，划到那一格站着的不是我。

        老板神谷隆是这间钱汤的老板，老板烧了一辈子的锅炉，锅炉一炉一炉烧，烧到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连水温都数得出来。

        他讲话像在念池温，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的毛巾不停。

        他处对象三年，断到那年他把店里的招牌换过一次，换到他连柜台那张照片都翻过去扣着。

        他不讲那一张。

        不讲到有一次我替他捡毛巾单，捡到他柜底下一张洗到发白的照片，照片里老板二十三，站在庙口前，旁边站着阿志。

        我没问。

        我问不出。

        我这辈子问不出口的话很多，多到我喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。

        更衣室是黄光的，木地上一圈一圈的水痕，痕被锅炉烤得发暗，暗到像撒了一把灰。

        空气里是硫磺、肥皂、和木头的味道，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。

        那一面是更衣室门上的镜，镜那一格正对着这一排木格柜这一头，这一头那一格一格全对着我。

        我第一次发现老板在等我弯腰，是我十九岁那年。

        内容未完，下一页继续阅读