黑尔医生的工作

        黑尔沿着这种平静向内追溯，一直追溯到自己的童年。

        黑尔出生在一个把优秀视为传统的家庭里。它的门楣需要像葡萄藤一样一代代被维护，因此他的整个童年是一套漫长而连续的课程。这个课程不存在考试，因此不存在可以通过“优于他人”或者“通过基准”而被豁免评价的机会。

        他最早的记忆是不断被纠正的场景。那时他不到三岁，犯的错是握叉子的方式，还是坐姿，抑或是称呼一位来访姨母时用了不合适的称谓，他已经记不清了。

        母亲的纠正毫无怒意，她这辈子几乎没有提高过音量，因为在她看来，一个人需要提高嗓门，本身就意味着权威已经出现了问题。

        他有过多个私人教师。早餐前要背诵拉丁文，晚餐前要练习钢琴和小提琴，庄园里还有马厩和击剑厅。在他的成长过程中，身体是一件需要塑造和接受规训的工具。姿态、礼仪和运动控制，在负责展示修养的同时，也负责把某些不可名状的东西关在里面。

        他是个近乎无可挑剔的孩子。他也很早就明白所有人都看得见这种优秀，却没有任何人真正享受它，包括他自己。有些感受——真正属于他的感受，只会在某些时刻突然出现：比如当他站在草坪上看见一只鹰俯冲下来抓走鸽子；又比如猎场看守开枪打死一只兔子之后，他将还带着温度的尸体捧在手里，感受那温热一点点从掌心褪去。

        他知道，这些感受不能表露。当它们来了，就让它们安静地停留在体内，不能说出来，也不能表现出兴奋或恐惧。于是他学会了沉默，并且学得过于成功。

        到了十二岁，这种自我控制已经不需要任何刻意维护。家人把这种沉默视作教养，并对此十分满意。

        十九岁那年，载着他父母的汽车冲出了山路。黑尔用自己从小被培养的体面接受了这个消息。他在葬礼上保持镇定，这种镇定被其他人认为是克制，但是实际上并没有耗费黑尔任何力气。之后几个星期他曾认真在自己身上寻找悲伤，却始终无迹可寻。

        那个事件真正带给她的，是一种他花了好几个月才辨认出来的感觉——像是一只一直搭在后颈上的手，终于拿开了。

        由于他已经成年，且是家族独子，他的律师在面对各路亲戚和遗产权益纠缠时充满了底气。在几个月的混乱后尘埃落定：庄园归他名下，财富通过信托由他支配，从旧殖民时代流传下来的姓氏所附带的一切也都成为了他的私产。

        这之前，在他之上始终存在着一些冷静而善于纠正别人的人，他们的声音几乎构成了他习惯呼吸的空气。现在，那些人消失了，他的世界里再也没有任何高于他的权威——他有钱，聪明，且独自一人。只有童年时一点点构筑起来的教养和沉默仍旧存在，但它们所关押的东西现在是住在里面，而不是被锁在里面。

        自由是逐渐浮现的，学医加快了这个过程。黑尔当初选择医学某种程度上是遵从母亲的意见，因为这是家族少数认可的体面职业。可真正进入这一领域以后，它带来的东西远远超过他的估计。

        第一次解剖尸体让他发现，人体内部是一个永远不会令他厌倦的展览馆。第一次参与活体手术时他意识到，整个社会花费巨大的成本，制定复杂的制度和仪式，专门创造出了这样一个空间，让一个人可以拿刀切开另一个人的身体，事后不仅不会受到惩罚，还会得到感谢。

        内容未完，下一页继续阅读