雨噬

        他伸出手，手掌朝上。掌心里有一颗很小很小的银sE光点，b金属盒子的光点更小更亮，像一颗被压缩到极致的星星。「这是你。十四岁的你。也是我。也是我们。」他把光点放进我手里，光点碰到我掌心的那一瞬间，一阵电流般的震动从手掌传到手臂再传到心脏。那不是记忆，不是影像，不是声音，而是一种很纯粹的感觉——孤独。不是一个人的孤独，是知道有无数个自己存在於无数条时间线里、却永远无法真正碰触到彼此的孤独。每一个版本都在自己的轨道上运行，像行星环绕恒星，距离被重力锁Si，再怎麽靠近也永远隔着一道无法跨越的洛希极限。

        「但你现在在这里，」十四岁的我说，身T开始变淡，跟八岁的时候一样，从固T到半透明到透明到消失，「就代表有一条时间线的你，跨过了那道极限。不要停。继续走。他在等你。」

        他消失之後，掌心里那颗银sE光点还在。我把它放进外套内侧口袋，跟父亲的地图放在一起。口袋里传来一阵很轻微的震动，是光点在跳，频率跟我心跳同步。

        我继续往前走。空白开始出现变化。不是突然的变化，而是非常缓慢、非常细微、像是有人用极淡的墨水在空白里一笔一笔画出轮廓。最先出现的是地面——或者说，是地面的概念。脚底踩下去不再只是虚无，而是有了一点点触感，很细很滑，像走在打磨过的大理石表面上。然後出现的是光线——不是来自某个光源的照S，而是整片空白本身开始微微发亮，从完全的虚无转变成一种很淡很淡的珍珠sE，像黎明前五分钟的天空，还看不到太yAn，但已经可以感觉到光即将要来了。然後是声音——或者说，是声音的记忆。不是真的有声音在响，而是我的耳膜在没有接收到声波的情况下，自行产生了一种很模糊的听觉，像是有人在很远很远的地方说话，内容听不清楚，但语气很温柔，像母亲在讲床边故事。

        然後，我看见了他们。

        不是一个人，不是两个人，不是十个人。是一片人。站在那片珍珠sE的虚无地平线上，从左到右，从近到远，密密麻麻，全部都是同一个人。全部都是我。不同年龄的我，不同穿着的我，不同状态的我。最近的离我大概只有五步的距离，最远的站到视线尽头，变成一个一个细小的剪影，跟珍珠sE的背景几乎融为一T。他们全部都在看我。

        五岁的我。头发很短，穿着一件太大的hsE雨衣——那件雨衣是母亲买给我的，她说「hsE在雨里b较明显，不会被车撞」。雨衣的帽檐太大了，盖住他半张脸，只露出一双眼睛。他的眼神不是小孩的好奇，而是一种很深很深的、不应该出现在五岁脸上的了然。他已经知道自己的结局了。但他站在那里，没有哭。

        六岁的我。穿着小学一年级的制服，领口第一颗扣子没扣，因为那时候我还不会自己扣扣子，母亲每天上学前都会蹲下来帮我扣，但她那天加班没有回来，父亲帮我扣错了一颗，整排扣子歪歪斜斜的。他歪着头看我，表情很困惑，像在问「你为什麽长这麽大了」。

        七岁的我。手里拿着一份报纸——是父亲的报纸，头版头条是某个政治人物的丑闻，但地方版有一篇很小的新闻，标题是「本报讯：昨夜无异常」。他没有看我，低着头很认真地在读那份报纸，嘴唇微微动着，像是在一个字一个字读出声音。

        八岁的我。就是刚才第一个出现的那个，穿着蓝sE外套，手里握着一颗橘子口味的糖果。他又出现了，站在人群的第一排，但这次他没有说话，只是对我微微点了一下头，像是在说「你继续走，不要停」。

        九岁的我。膝盖上贴着OK绷——是郭伯帮我贴的那一张。我那时候在顺兴号门口摔跤，膝盖破皮，哭得很大声，郭伯从柜台下面拿出急救箱，一边帮我贴OK绷一边说「男生不可以哭」。但他自己眼眶红红的，因为他帮我消毒的时候我喊了一声「好痛」，他说「对不起郭伯手太重了」。

        十岁的我。戴着眼镜——不是近视眼镜，是父亲的老花眼镜。我趁他睡着的时候从茶几上偷拿的，戴上去之後整个世界都变模糊了。我那时候想T验看看父亲眼中的世界长什麽样子，结果什麽都看不清楚，只看到一团一团的光晕。我把眼镜放回去之後跟父亲说「爸你的眼睛坏掉了」，他笑了很久。

        十一岁的我。穿着黑sE的丧服。那是祖父过世那年。祖父是这个世界上第一个跟我说「这场雨有问题」的人。他那时候已经很老了，老到皮肤薄得可以看见血管，他握着我的手，说「阿彦，你长大之後，要记得一件事。雨不是从天上掉下来的。雨是从时间里面渗出来的。」我那时候听不懂，以为他在说胡话。现在我懂了。他没有在说胡话。他是在把他的最後一个秘密交给我。

        内容未完，下一页继续阅读