雨噬

        「你明知道那个房间里有秘密，为什麽没有推开门走进去？」

        我没有回答。不是不想回答，是不知道答案。八岁的我站在研究院走廊尽头，警卫的手搭在我肩膀上，把我从那扇玻璃门前面带开。玻璃门後面是记忆湖，银sE水面在黑暗中发着幽微的光。我那时候没有挣扎，没有哭闹，没有问警卫「里面是什麽」。我只是乖乖跟着他走回休息区，坐在沙发上，打开那颗糖果，放进嘴里，然後等母亲下班。我没有推开门。为什麽？

        「因为你害怕，」八岁的我说。他把糖果收回口袋，语气没有责备没有讽刺，只是陈述。「不是害怕门後面的东西。是害怕如果你走进去了，母亲会生气。父亲会失望。警卫会被骂。你害怕的不是秘密，是後果。」

        「那你为什麽在这里？」

        「因为每一个你没有问的问题，都会变成一个我。」他往後退了一步，脚底泛起一圈银sE涟漪。「每一个你没有做的选择，都会变成一个站在根隙里等你的自己。你以为根隙是一条通往系统核心的通道，但通道本身——」他张开双臂，示意这片无边无际的空白，「——就是你的人生。所有你没做的选择，所有你没走的路，所有你没说的话，全部都在这里。」

        他说完这句话之後，身T开始变淡。不是溶解不是消失，而是像墨水滴进水里那样，轮廓慢慢晕开，颜sE慢慢稀释，从固T变成半透明，从半透明变成透明，然後完全不见。最後消失的是他的眼睛。那双跟我一模一样的眼睛，在完全被空白吞没之前，用力看着我，像是在确认我有没有在听。

        我有。

        我继续往前走。或者说，往我认为是「前」的方向移动。方向在这里没有意义，没有地标没有参照物没有重力没有水平面，我只能凭着一种很模糊的直觉，往某个我认为「应该去」的方向移动。每走一步，脚底都会泛起银sE涟漪，一圈一圈往外扩散，然後消失。走了一段时间之後我发现，涟漪消失的速度变慢了。原本大概一公尺就会消失，现在可以扩散到两三公尺远，而且涟漪的银sE光泽变得b以前更亮，亮到可以在那片空白里留下短暂的残影。

        「那是因为你愈靠近核心，时间就愈浓。」

        另一个声音。从左侧传来。我转头，这次没有猛然转动，而是很慢很慢地转，因为我大概已经猜到会看到什麽了。

        另一个我。这次是大概十四岁。b我现在大两岁。他穿着我们学校的制服——不是现在这件，是高中部的制服，领口是墨绿sE的，跟那个在学校走廊尽头反覆伸手接雨的聚T同一个颜sE。他的身高b我高一点，肩膀b我宽一点，下巴的线条b我y一点。但他站在那里的姿态——脚尖朝外十五度，重心放在前脚掌，身T微微前倾——跟我一模一样。

        「十四岁，」他说，语气b八岁的我更沉稳，但带着一种很明显的疲倦，像是刚考完一场很长很长的试。「或者应该说，如果一切照旧，你会在十四岁那年第一次尝试自杀。」

        「我没有——」

        内容未完，下一页继续阅读