雨噬

        「带了。」

        「护膝？」

        「带了。」

        「金属盒子？」

        「在口袋。」

        他点了一下头。然後把手放在我肩膀上，没有说话，只是放着。那只手很重很稳很温暖，掌心的温度透过外套布料传到我的肩膀，沿着锁骨往脖子方向扩散。我们面对面站着，他的身高跟我差不多——或者应该说我跟他的身高差不多，因为这一年来我长得很快，快到我每次照镜子都觉得自己在看一个微微拉伸过的版本。但他的眼神没有变，还是那个在报社改稿子改到凌晨、回家之後还会到我房间门口看一眼确认我有没有踢被子的父亲。

        「我跟你妈讨论过了。」他终於开口，语气很平稳，平稳到像是在报告今天的天气。「如果你没有在四十八小时之内回来——」

        「我会回来。」

        「我知道。但万一。」他打断我，语气很轻但很坚定，跟他在清单上写第五条时的笔压一样。「万一你没有在四十八小时之内回来，我们会启动备案。你妈的研究资料已经全部备份在顺兴号地下室，我那边也留了一份。雨墓地里的那两位雨中人答应过，如果情况失控，他们会协助我们撤离。纪静的跨时间线传送技术还没有完全失效，她可以带着我们其中一个人跳到另一条时间线——」

        「爸。」

        「——不是要逃跑。」他把手从我肩膀上移开，从茶几cH0U屉里拿出一个牛皮纸袋。跟之前装照片的那个纸袋是同一款，一样旧，一样边缘磨损，一样封口反覆黏了好几层胶带。但这个纸袋更薄，薄到里面可能只放了几张纸。「这是给你的备案。」

        他把纸袋放在我手上。没有封口，我打开。里面只有两样东西。第一样是一张照片——不是那些跨时间线传送者的照片，而是一张我从来没见过的照片。照片里有三个人。一个男人，一个nV人，一个婴儿。男人是我父亲，年轻很多，头发还没白，眼镜还是金属框不是塑胶框，穿着一件我从来没见过的格子衬衫。nV人是我母亲，年轻很多，头发很长，绑马尾，穿着白袍，笑得很开心，不是那种用报告语气开玩笑的皮笑r0U不笑，是真的、发自内心的、毫无保留的笑容。她手里抱着婴儿，婴儿是我，大概几个月大，裹在一条米白sE的毯子里，只露出一张皱巴巴的脸和一双闭着的眼睛。背景不是我们家，不是任何我认得的地方，是一片草原——不是那种长满杂草的荒地，是真的很宽阔、很绿、几乎像画一样不真实的草原。草原上方是天空，天空是蓝sE的，没有云，没有雨，没有任何灰sE的痕迹。

        「这是哪里？」我问。

        内容未完，下一页继续阅读