雨噬

        「排水道第三支线，」我说，「我上次从那里逃出来。」

        「对。」父亲点头。「你上次走的是地面层。第三支线有两层，上层是排水道，下层是日治时期的旧矿坑，後来荒废了，官方地图上已经找不到那条坑道。但我采访过一个老矿工——那时候你还没出生，他说矿坑最底层有一条横向坑道，可以通到现在研究院的地下，他说那里的岩石会发光。」

        「会发光？」

        「银sE的光。跟你描述记忆湖的水一模一样。」父亲把地图卷起来，用一条橡皮筋束好，递给我。「这张地图，可以带你到金属门前面。穿过金属门之後的路，我没有资料，也没办法画。那里是系统的核心区域——我跟你妈都进不去。」

        「为什麽？」

        「因为，」他摘下眼镜，用拇指跟食指捏了捏鼻梁，「那个区域只有核心意识相关的存在才能进入。管理局的人可以站在门口，但他们也进不去。那扇门，只为你开。」

        他把地图压在我手上，手掌很重，很稳，跟那天半夜在三点十七分的客厅里握着红笔改稿的手是同一只手。我握着那卷地图，感觉到纸张上还残留着他掌心的温度。

        「所以你这十二年，不是只是在写新闻。」

        「写新闻，只是我可以公开做的事情。」他把眼镜重新戴上，站起来，走进书房。我跟在後面。书房的铁柜门是开着的，里面的报纸合订本已经被搬空了一大半——那些被他挑选出来、放进防水袋、准备带去雨墓地的年份。剩下的那些还整整齐齐排在层板上，从地板排到天花板，从我出生那年排到上个月。父亲走到铁柜最底层，蹲下来，从最角落的位置cH0U出一个档案夹。

        档案夹很薄，跟那一整柜厚重的合订本b起来，它轻得几乎没有存在感。但父亲握着它的姿势，像是在握一个随时会碎裂的东西。

        「这是第一年。你出生那年。」他把档案夹翻开，里面不是报纸，而是笔记。手写的笔记，密密麻麻，字迹跟母亲写在识别证背面的那行字一模一样——每个字都像用尺量过，整整齐齐，只有最後的笔画会微微歪掉。「你妈写的。她从你出生那天开始，每天记录你淋雨之後的生理反应。T温、心跳、瞳孔收缩速度、皮肤对雨水的x1收率。前三个月的数据很正常，你对雨水的反应跟普通婴儿完全一样。第四个月——」

        他翻到第四个月的页面。那一页的字迹忽然变得很潦草，不是之前那种整整齐齐的实验记录，而是一种很急迫的、像是怕忘记重要资讯所以用最快速度写下来的笔触。

        「第四个月，她把你带去研究院做例行检查。那天雨很大，大到研究院的备用发电机都启动了。她抱着你经过记忆湖的时候，整座湖忽然发光。银sE的光，从湖底往上，穿透水面，照在整个地下空间的岩壁上，连研究院的监测系统都当机了三十秒。她以为是设备故障。但她怀里的你——」他把笔记转向我，指着一行被原子笔重复画了好几次底线的字。

        内容未完，下一页继续阅读