雨噬

        这个世界的雨，从很久以前就开始了。

        很久是多久，没有人说得清楚。教科书上写的是「有纪录以来」，但纪录本身是否可信，又是另一个问题。我只知道，从我出生那天起，雨就没有停过。不是那种需要撑伞的倾盆大雨，大部分时候，它细得像雾，像某种无声的渗透，贴在皮肤上才会让人察觉。

        小时候我以为全世界都是这样。後来才知道，不是。

        雨是会挑人的。

        ---

        我第一次意识到这件事，是在十二岁那年的冬天。

        说冬天也许不太准确。这个世界没有四季，只有「雨b较大的时候」和「雨b较小的时候」。那天属於前者。我放学回家的路上，雨突然变得又急又密，像是天空被人撕开了一道口子。我没带伞，书包顶在头上跑过第七街的转角。

        然後我看见了她。

        一个nV人，站在骑楼下，正在撑伞。

        这没什麽奇怪。奇怪的是，她撑伞的动作。打开、收起、打开、收起、打开、收起。每一次都一模一样，手腕转动的角度，伞面弹开的声音，甚至雨滴从伞缘滑落的轨迹，全都一模一样。

        我停下脚步，站在雨里看着她。

        她的脸很模糊。不是因为距离，而是她的轮廓本身就是由雨构成的。那些雨滴在她身上流动，却不落地，只是不停地循环，像一台被卡住的放映机，反覆播放同一个瞬间。

        那是我第一次看见「聚T」。

        内容未完，下一页继续阅读