寻坟

        阿肥也很快就睡了。他的鼾声和虫鸣混在一起，变成了夜晚的一部分。

        我睡不着。

        我躺在帆布上，看着天上的星。星星太多了。多到你会觉得，宇宙不是空的——宇宙是满的，只是我们平时看不见。

        生住异灭。与千百亿年的历史相比，眼前一瓢不过弹指。

        湖面上有一层轻烟，薄薄的，在月光下像另一面水——水上面的水，天空下面的天空。风吹过来，烟散了，又聚起来。散了，又聚。

        远处的山是黑色的剪影。很大。很沉默。

        我把手伸进裤袋，摸到了那张地图。纸的触感。旧的。脆的。

        阿爷。

        我在心里叫了一声。不是呼唤，不是祈祷。只是一个名字。一个我从来没有用嘴说出来过的称呼——因为在他活着的时候，我叫他「阿爷」，但那只是一个称谓，不是一个名字。称谓是给别人听的，名字是给自己听的。

        阿爷。

        你从呢度出去嘅时候，廿几岁。带住一条烂腿。你画咗一张地图，交畀一个你信得过嘅人，然後走。

        你唔知自己仲会唔会返嚟。你唔知嗰张地图最後会去边个手上。你只系画咗，留咗。

        内容未完，下一页继续阅读