周平平

        周平平的出生，是在算不上一件喜事。

        那是一九七五年，国家还在动荡的尾巴上。周父在公安厅被隔离审查，周母挺着八个月大的肚子，每天还要被拉去游街批斗，脖子上挂着"小资产阶级臭老九"的牌子，围观群众往她身上扔烂菜叶，红卫兵揪她的头发。

        彼时的周家，自保都是件难事，周父实在顾不上怀孕的周母。

        她是在牛棚里打扫时发动的，羊水顺着裤管淌下来，混在泥水里分不清颜色。倒在地上半天才被人发现，拉着一辆板车匆匆往医院送，一路颠簸，她咬着袖子哀哀呻吟。

        怀孕时就受尽了苦，生的时候也不顺当。送的晚了，难产，大出血。足足折腾了一天一夜，周父赶到时，医生出来问保大人还是保孩子，周父人都吓傻了。周老太太站了出来，落锤说要保孩子。

        天可怜见的，最后周母捡回一条命，孩子也活了下来，瘦瘦小小的一团，哭声细得像猫叫。

        周父给孩子取名周承平。承平承平，天下承平，国家安定。他抱着那个皱巴巴的婴孩看了半晌，眼眶红了一瞬，又很快恢复了惯常的沉肃。

        周母躺在床上，汗湿的头发贴在颊边，看着那个襁褓，眼底空落落的。

        都说母爱是天性，可她骗不了自己——她不爱他。这个孩子身上揣着她的所有苦难：批斗时的屈辱、牛棚里的泥泞、产床上血淋淋的绝望。每一次看见那张小脸，那些日子就翻上来，堵得她喘不过气。

        更何况她心里还藏着事。

        那段没有人权的日子里，为了活下去，她做过一些不得不做的交易。她反复跟自己说那是自保，是不得已而为之。可随着动荡结束、秩序恢复，周承平一天天在她眼前长大，那双眼睛越看越不像周父，她心里的猜测就越绞越紧，快要将她逼疯了。

        偏偏这孩子又不聪明。两岁多了还不会说话，旁人逗他也不怎么搭理，眼皮耷拉着，只管玩自己的手指头。街坊邻居就开始嚼舌根了，说周家大儿子怕不是个傻子。周母每次听到这样的话，面上淡定冷静，背过身去时牙关咬得咯吱响。

        周父从审查中脱身后回到岗位上，身心俱疲，整日忙着收拾残局、重建工作。回到家也是沉默多过言语，对周母的恍惚、对孩子的异常，都没有分出太多心神去留意。周母夜里躺在床上睁着眼，听着身旁丈夫均匀的呼吸声，只觉得隔着一堵看不见的墙。

        后来周父在公安厅牵头侦破流氓团伙大案，办案期间得罪不少穷凶极恶的仇家。家里雇来照看孩子的女工王贵芬被对方重金收买，一日趁周母外出、周父去单位办公，偷偷把刚满两岁的周承平从摇篮里抱走。

        内容未完，下一页继续阅读